1962年11月5日，塞斯卡东城区，气温-10℃，天气：阴。 　　 　　 早晨七点，31岁的瓦西里·柯内什金走出了位于筒形楼内的公寓。此时宵禁刚刚结束，人们陆续从家中走出，前往各自的工作岗位，街道上依然停留着BTR装甲车，以及相当数量的军警。 　　 　　 街道上的行人并不多。瓦西里走过一间面包铺，这里拿着粮票等待领取食物配给的人，已经排起了长龙，面包铺的旁边是一块由